超神影院特稿 2024时光年度大赏，关注中国(zhōng guó)电影🎬的脉搏跳动。过去的一年，中国(zhōng guó)电影🎬充满了惊喜，也留下了遗憾(yí hàn)，电影🎬人们在银幕上继续书📖写故事(gù shì)，继续探索和记录这个时代的声音(shēng yīn)。回望这令人感慨的一年，我们更想(gèng xiǎng)从不同创作者的创作经验里，发现中国(zhōng guó)电影🎬的时代轨迹。
中国导演在进入(jìn rù)“第六代”之后，就不再以代际划分，但是(dàn shì)我们依然习惯将拥抱类型化和个性(gè xìng)创作的同时代导演们看做一个集体(jí tǐ)。
宁浩、徐峥、管虎🐯、陆川、高群书📖、乌尔善……在(zài)过去20年，这一批导演见证和参与(cān yù)了中国电影🎬，尤其是商业类型电影🎬(diàn yǐng)的高速发展。
2004年，中国内地电影🎬票房是(shì)15亿人民币，这个数字在接下来的20年里(nián lǐ)不断翻番，年轻且极具创作力的导演(dǎo yǎn)迅速成长为票房和市场的支柱(zhī zhù)。
整个2024年，只有7部国产电影🎬票房超过10亿(yì)，这个数量不仅远低于2023年的12部(bù)，比起疫情三年（20年6部，21年9部，22年(nián)6部）也不太能拿得出手。
当然更(gèng)值得关注的是，在这份票房成绩单(chéng jì dān)上，除了雷打不动的麻花喜剧和《熊🐻出没(xióng chū mò)》，还有“老导演”张艺谋和陈凯歌，有“跨界(kuà jiè)导演”贾玲和韩寒，有“新导演”柯汶利(kē wèn lì)，偏偏少了受人期待的“中坚力量(zhōng jiān lì liàng)”们。
在2024年——这个中国电影🎬市场亟需(jí xū)恢复的时候——他们似乎并没有交出(jiāo chū)令人满意的答卷。是观众对期待太高(tài gāo)？还是新的环境对于他们提出的(de)更新挑战？钱钟书📖说过，早熟的代价(dài jià)是早衰。在今天我们面对2024年的(de)电影🎬榜单，却似乎看到同一批人(rén)面对更大的市场却无力可施。
所以(suǒ yǐ)，中国导演的中坚一代，到底怎么了(le)？
淡出的宁浩与迷惘的徐峥
2023年(nián)11月，宁浩导演、刘德华主演的《红毯先生(xiān shēng)》第二次改档，宣布定档2024年2月10日大年初一(dà nián chū yī)上映，正式加入了春节档的战场(zhàn chǎng)。
宁浩+刘德华+讽刺演艺圈现状+喜剧题材，尽管(jǐn guǎn)纸面上的战力看似相当不错，但是(dàn shì)在上映6天之后，《红毯先生》官宣撤出(chè chū)春节档，相当潦草🌱地结束了这次(zhè cì)亮相。
这样的结局对于宁浩来说似乎(sì hū)并不算一场“意外”，早在1月现身(xiàn shēn)董宇辉直播间宣传的时候，一个小时卖出(mài chū)了60万张电影🎬票也并没有让宁浩(níng hào)显得心满意足，相反他和刘德华留在直播间(zhí bō jiān)与董宇辉聊了一个半小时，主题是(shì)“沟通与理解”。
这显然不是一个单纯(dān chún)为了“卖票”的宣传活动，宁浩想要讨论(tǎo lùn)的“理解”，既是影片中身为巨星(jù xīng)的刘伟驰与观众和电影🎬圈之间的(de)核心矛盾，也是宁浩自己试图与(yǔ)中国电影🎬达成的和解。
用300万拍出(pāi chū)了《疯狂的石头》，宁浩曾经是、现在(xiàn zài)依然是最知道观众想看什么(shén me)电影🎬的导演，但是已经五年没有拍(pāi)新片的宁浩在《红毯先生》里展现出更(gèng)强烈的淡出之意：这并不是一部(yī bù)属于市场的电影🎬，甚至不是一部期待(qī dài)观众的电影🎬。
宁浩自己也说，“我们(wǒ men)不缺很热闹的片子，我自己也(yě)烦了。想拍两个冷静点的(de)。”这种冷静，正是《红毯先生》那些与其说是喜剧(xǐ jù)、不如说是无奈调侃的“拧巴”，这部电影🎬(diàn yǐng)既“不能”说网暴刘伟驰的粉丝有(yǒu)错，也“不愿”承认刘伟驰有错。
观众(guān zhòng)不理解明星，资本也不理解电影🎬(diàn yǐng)。这或许是宁浩感受最深的绝境(jué jìng)，《红毯先生》正是对这种绝境的回应(huí yìng)。
但如果换一个标签，我们或许会(huì)看到在远离导演身份之外，身为监制(jiān zhì)的宁浩在没有新作的五年间，以(yǐ)“坏猴子影业”为平台，推出了《受益人(shòu yì rén)》《热带往事》《奇迹·笨小孩》《孤注一掷》等作品。
转身(zhuǎn shēn)后的宁浩选择用另一种方式(fāng shì)来谈论电影🎬，这或许就是他想要(xiǎng yào)进行的“沟通和理解”，但是相比起宁浩有(qǐ níng hào yǒu)底气从导演转向监制，同样在今年(jīn nián)遭遇票房滑铁卢的徐峥就很难(nán)一样淡然处之了。
在某种意义上，徐峥和(hé)宁浩有一些相似性，同样都以一个作品(zuò pǐn)系列被大量观众接受，也都迅速(xùn sù)成为票房的保证，甚至都长期合作(hé zuò)过黄渤。
但是《逆行人生》的票房(piào fáng)失利与《红毯先生》显然根本不是一个(yí gè)等级，至少对于徐峥来说，对于这部新作(xīn zuò)是充满信心和期待的。
平心而论，《逆行人生(rén shēng)》远比此前的“囧”字系列更有(yǒu)社会深度和人文关怀，徐峥也敏锐地(mǐn ruì dì)捕捉到了在当下时代里普通人生活(shēng huó)的现状和焦虑。
但是这并不足以(bù zú yǐ)让影片获得普通观众的认可/《逆行(nì xíng)人生》还未上映，就迎来了大量(dà liàng)质疑，“中产扮演底层”的争议在观众(guān zhòng)与徐峥之间划下了难以逾越的鸿沟(hóng gōu)，在上映之前就几乎已经为影片(yǐng piàn)盖棺论定。
这样的偏见看似无理，却也(yě)情有可原。“中产阶级危机”，是徐峥在过去作品(zuò pǐn)中最擅长也最成功的舒适(shū shì)圈，且不说从《泰囧》《港囧》到(dào)《囧妈》这个系列整体都建立在(zài)“出境旅行”这个前提之下，就已经超越(chāo yuè)了大部分普通人的日常，更何况影片中(zhōng)，主角所面临的事业危机、家庭危机(wēi jī)和情感危机，也完全都是属于(shǔ yú)中产的叙事。
《逆行人生》是一个改变(gǎi biàn)，但是这远远不够，尤其在经历了这(zhè)特殊的三年之后，徐峥在影片里(lǐ)努力💪俯身屈就底层生活，在本质上(shàng)依然与“泰囧”系列别无二致：在体验(tǐ yàn)完人生低谷的失意之后，主人公又(yòu)找回了从前的生活。
只不过，从前是(shì)找回物质上的中产生活，现如今是(shì)找回了“内心的平静与和解”，换(huàn)了一个方向，却依然难以回避那个(nà ge)最尖锐的矛盾：既然外卖骑手在(zài)摔倒之后都还要“微笑打卡”，那为何(wèi hé)接下来影片没有去追问这个冰冷的(de)系统，而选择逃避到温情的安慰(ān wèi)中去？
当然，这不是徐峥的问题(wèn tí)，但是《逆行人生》甚至没有像《年会不能(bù néng)停！》一样，用一场宣泄的戏份对(duì)这个系统发起哪怕是娱乐化的(de)质问。只是简单地拿出了“未来会(huì)更好”的万能药💊，对于如今的观众(guān zhòng)来说，当然远远不够。
徐峥的碰壁，或许是(shì)所有中生代导演在面临疫情后的(de)全新市场环境以及观众情绪时巨大(jù dà)不适应的集中显现，而他与(yǔ)宁浩的不同在于，“真乐道”不是“坏猴子(hóu zi)”，它还不能成为徐峥的另一张(yī zhāng)牌🃏。
徐峥接下来的作品可能是重回(zhòng huí)自己的中产喜剧舒适区——“囧”字(zì)系列，观众还会不会买账，我们不得而知。
陆川(lù chuān)与徐浩峰：一种结局
要说2024年的国产电影🎬(guó chǎn diàn yǐng)“票房惨案”，或许有不少案例，但能(néng)称得上“口碑惨案”的，可能只有《749局》。
这部(zhè bù)当初号称“揭秘专门研究超自然现象的(de)神秘部门749局”的影片早在立项(lì xiàng)之初就吸引了大量关注，漫长的(de)制作周期，《阿凡达》特效团队的加入(jiā rù)，奇幻、冒险、动作等抓眼要素的集结(jí jié)，以及有着王俊凯等人气演员的卡司(kǎ sī)，《749局》在国庆档上映之前，始终保持着(zhe)极高的观众期待值。
正是在这样(zhè yàng)的高预期之下，影片上映之后的(de)口碑崩盘也来得更为“惨烈”，评分一路(yī lù)下滑，让影片成为今年最令人失望(shī wàng)的电影🎬新作。
其实站在年末盘点(pán diǎn)的角度回头再看，《749局》也并非(bìng fēi)完全一无是处，前期宣传的特效，虽然并(bìng)没有达到足够惊艳的效果，但至少(zhì shǎo)算是达到了故事情节所需要的最低(zuì dī)程度，而围绕“749局”所建立起的(de)世界🌍观，即便生涩，也依然有明晰的(de)基本框架。
但是这些零碎的优点，并(bìng)没有办法扳回影片在情节处理和(hé)人物塑造上的空洞感，无论是主角(zhǔ jué)马山（这个角色致敬了陆川的处女作(chǔ nǚ zuò)《寻枪》中的角色）的成长经历，还是(hái shì)整个749局对抗外星生物的热血🩸情感(qíng gǎn)，都沦为铺张场面和生硬桥段的(de)陪衬。人物失去魅力，只剩下苍白的(de)空壳。
对于陆川而言，这才是最令人(lìng rén)疑惑的失败。从《寻枪》《可可西里》到《南京(nán jīng)！南京！》，陆川此前的优秀作品无一不是写出了(le)在极端境遇下的人性的复杂(fù zá)，但从《九层妖塔》到《749局》，这种对于(duì yú)角色本身的理解，又完全淹没于(yú)华而不实的视觉效果当中。
对于陆川来说，电影🎬(diàn yǐng)工业化带来的特效大片似乎并没有(méi yǒu)成为提升作品品质的药💊，反而成(chéng)了丧失风格的毒。
陆川当然是(shì)有审美的，但是这种审美的循序(xún xù)发展毫无疑问落后于这个瞬息万变的时代(shí dài)本身，和徐峥一样，试图用从前的方法(fāng fǎ)来解题的陆川，在当下的电影🎬(diàn yǐng)市场上只会得到错误的答案。
这种(zhè zhǒng)审美风格与观众期待的巨大落差(luò chà)并非一定是坏事，但确实是相当(xiāng dāng)容易陷入困境的冒险。
类似的例子，来自(lái zì)徐浩峰的《门前宝地》。在影片上映之前(zhī qián)，即使你能意识到这部影片不太可能(bù tài kě néng)成为市场宠儿，但是也绝想不到它(tā)以另一种方式成为了今年电影🎬圈(diàn yǐng quān)最出圈的“玩梗”源头。
徐浩峰从来(cóng lái)就不是会被所有观众接受的(de)导演，在小众圈子里备受好评，并不一定能(néng)带来商业上的成功，这一点他(tā)自己也心知肚明。
电影🎬《师父》依靠知名演员廖凡(liào fán)和宋佳的出演，最终拿到了超过(chāo guò)5000万的票房。而他2011年的旧作(jiù zuò)《箭士柳白猿》，即使趁着《师父》的热度在(zài)2016年登上大银幕，也依然只有500多万(duō wàn)的成绩。
市场“买账”的是演员而(ér)并非影片风格，对于更适合“圈地自萌(zì méng)”的徐浩峰作品来说，这样的现状也(yě)算不上困扰。只不过，在意外出圈被网络(wǎng luò)玩梗裹挟之后，关于《门前宝地》的(de)讨论已经超出了电影🎬本身。
市场不(bù)讲情怀，“最大的受众”和“最完整(wán zhěng)的个人表达”本来就是不可兼得的(de)两极。徐浩峰或许只是无意卷入网络的(de)狂欢，但对于更多导演来说，这个(zhè ge)选择依然尖锐。
乌尔善的尴尬
前述(qián shù)几位导演的新作在今年“花式扑街(pū jiē)”，或许还能找到共同的外因，他们(tā men)都是时隔多年再次推出新片：宁浩4年(nián)后才出新作，徐峥也是4年(nián)，陆川8年，徐浩峰8年。
在这段时间里(lǐ)，观众和创作者都经历了特殊三年(sān nián)的巨大变化，也许我们还能将创作(chuàng zuò)与市场的落差，部分归因于“不适应(shì yìng)”。
但是《异人之下》的票房和口碑(kǒu bēi)失败则显然是有其他的理由(lǐ yóu)，毕竟乌尔善在去年才刚拿出了(le)“打开中国奇幻电影🎬大门”的《封神第一部(dì yī bù)》。
《异人之下》有同名剧集的良好(liáng hǎo)口碑，有国产奇幻的类型热度，有人(yǒu rén)气演员和《封神》导演坐镇，最终仅仅(jǐn jǐn)收获1.18亿票房。虽然作为系列影片现在(xiàn zài)就下定论还为时过早，但这个IP的(de)表现不如预期，也为续作的前途(qián tú)蒙上了阴影。
《封神》，可以；《异人之下(zhī xià)》，不行。这其中的原因，可能不是乌尔(wū ěr)善所能左右和掌控的，事实上，乌尔善(shàn)面临的困境，正如多年之前他的(de)“恩师”陈国富所面临的困境一样(yī yàng)。
2010年，陈国富践行自己制作国产工业(gōng yè)大片的理念，自己监制，由好友徐克(xú kè)导演了《狄仁杰之通天帝国》，开启了(le)中式奇幻的探索道路。
《狄仁杰》三部曲、《太极(tài jí)》系列，以及被陈国富选中而成为(chéng wéi)导演的乌尔善执导的《画皮2》和(hé)《寻龙诀》，成为当年最炙手可热的商业大作(dà zuò)。
这场奇幻风潮的偃旗息鼓来得相当突然(tū rán)，2017年的《二代妖精之今生有幸》将奇幻(qí huàn)元素带进了当代都市，试图打开奇幻(qí huàn)类型的新维度，但是不到3亿的(de)票房证明了这次尝试的失败。
巧合(qiǎo hé)的是，当年被陈国富提拔为(wèi)导演的乌尔善，如今正重复着(zhe)陈国富当年类似的道路，也遭遇(zāo yù)着类似的困境：古装奇幻类型，可以(kě yǐ)；当代背景，不行。传统文化的古典故事(gù shì)中的奇幻元素能被接纳和(hé)理解为经典文化的一部分，但是在(zài)现代都市中的奇幻则显得无比(wú bǐ)“中二”和“幼稚”。
这究竟是类型本身(běn shēn)的制约，还是市场欣赏习惯的差异(chā yì)？这个问题对于中国奇幻类型和乌尔(wū ěr)善来说，极难，也极重要。
中年困境(kùn jìng)还是创作瓶颈？
其实回看2024年的华语(huá yǔ)电影🎬，中坚一代导演的集体“踩空(kōng)”还有更多案例，高群书📖的《三叉戟》、陈思诚(chén sī chéng)的《解密》，以及丁晟的《没有一顿火锅(huǒ guō)解决不了的事》，也都没有触达他们(tā men)鼎盛时期的成绩单。
当然，我们并不能用(yòng)票房作为唯一的衡量标准，比如管虎🐯的(de)《狗🐶阵》和贾樟柯的《风流一代》，本身都(dōu)并不是有票房期待的作品，但是(dàn shì)对于这批正处在40-50岁年纪之间的(de)导演来说，他们正处在创作能力最(zuì)完整和纯熟的时代，在此期间的任何(rèn hé)一次与市场和观众脱节，都将(jiāng)是巨大的失误。
时间回到2012年，当年(dāng nián)的上海电影🎬节举行了名为“当新浪潮(xīn làng cháo)遭遇航空母舰：华语片的救赎之道”的(de)电影🎬论坛，参会者包括当时“第六代导演”中(zhōng)的大多数人。
而那次的论坛核心(hé xīn)议题是，在中美电影🎬新政之后，国产电影🎬(guó chǎn diàn yǐng)如何面对好莱坞的冲击。当时作为电影🎬界(diàn yǐng jiè)新生力量的导演们齐聚一堂，反思创作、总结经验(zǒng jié jīng yàn)、期待未来。
12年后的今天，“好莱坞的(de)入侵”已经不再是一个让中国电影🎬(diàn yǐng)感到威胁的存在，当年的年轻导演(dǎo yǎn)们也成长为国产电影🎬的中坚力量，但(dàn)他们面临着更新的困境和挑战(tiǎo zhàn)。
流媒体、短视频、AI技术、虚拟现实，这个时代有太多(yǒu tài duō)更强更凶猛的“航空母舰”在挑战(tiǎo zhàn)着电影🎬作为一种娱乐方式的地位(dì wèi)。
中坚一代导演如何在自己的创造(chuàng zào)、提拔新人的同时应对这种时代的(de)剧变，或许才是最重要的问题(wèn tí)。
这是一个性别问题吗
我们在上面(shàng miàn)聊“2024年中国电影🎬”的时候，绕过了(le)一个不能忽视的话题：贾玲与她(tā)的《热辣滚烫》。
我们列举中坚一代导演(dǎo yǎn)在今年的受挫的时候，也绕过(rào guò)了一个显而易见的问题：他们都是(shì)男性导演。
这其中当然有一个统计学(tǒng jì xué)问题，在男性比例远高于女性的导演(dǎo yǎn)行业，我们无法就此得出结论：中坚一代导演(dǎo yǎn)的困境，就是男性导演的困境。
但是(dàn shì)女性导演的发声获得了更多(duō)更响的回应，确实是不争的现实(xiàn shí)。《热辣滚烫》在春节档上映，最终收获(shōu huò)近35亿的票房，虽然不及前作《你好(nǐ hǎo)，李焕英》的54亿，但也稳坐年度(nián dù)票房榜冠军。而这，才是贾玲的(de)第二部导演作品。
邵艺辉导演的《好东西(dōng xī)》，上映前媒体预测票房不会超过《爱💗情(ài qíng)神话》，而如今半个月过去，影片票房(piào fáng)已经远超前作，最终预测票房已经(yǐ jīng)超过6亿。而这，也是邵艺辉的(de)第二部导演作品。
五一档的《末路狂(kuáng)花钱》，大概是今年最意外的黑马(hēi mǎ)作品，最终票房7.8亿，是《749局》的两倍(liǎng bèi)。影片的导演是第一次执导电影🎬的(de)乌日娜，她此前的导演作品是竖(shù)屏微网剧《生活对我下手了》。
除此之外(chú cǐ zhī wài)，还有殷若昕的《野孩子👶》，尹丽川《出走的决心(jué xīn)》，以及张裕笛的《倒仓》，在口碑上(shàng)和票房上带来的冲击，是不可(bù kě)忽视的。
所以，这是一个性别问题吗(ma)？在女性意识和女性表达被强调(qiáng diào)和重视的今天，我们会迎来女性(nǚ xìng)导演的更多亮相，而淘汰那些(nà xiē)不再适应当代的男性化视角和表达(biǎo dá)吗？在这一代的中坚力量之后，我们(wǒ men)会看到下一代的接棒人中出现更(gèng)多的女性身影吗？
此时此刻的我们(wǒ men)不得而知，只有中国电影🎬自己才能给出最后(zuì hòu)的答案。
作者 | 鬼脚七
